
Por MIQUEL RAMIS 

“Más lejos, tenéis que ir más lejos
de los árboles caídos que os aprisionan.

Y cuando los hayáis ganado
tened bien presente no deteneros.

Más lejos, siempre id más lejos,
más lejos del presente que ahora os encadena.

Y cuando estéis liberados
volved a empezar nuevos pasos.

Más lejos, siempre mucho más lejos,
más lejos del mañana que ya se acerca.

Y cuando creáis que habéis llegado, 
sabed encontrar nuevas sendas”.

Viaje a Ítaca / Constantino Cavafis - Lluís Llach

Necesito creer 
que estamos aquí 

por un motivo



El Mediterráneo es un anciano cansado, un antiguo Dios 
pagano que un día fue hermoso y lleno de vida. Cansado 
de esperar que los hombres entiendan que los árboles 
traen la lluvia, y su ausencia, la sequía y la emigración. 
Dolido de comprobar cómo fenicios y griegos arrasaron 
sus bosques para levantar imperios marítimos (¿alguien 
vio nunca los cedros del Líbano?). Como tiene carác-
ter, a veces sufre arrebatos y crea tormentas para de-
volver a la costa, ofendido, la basura que le arrojamos. 
Nos conoce, sabe que seguimos quemando bibliotecas 
para calentarnos.

La situación ha ido empeorando, primero muy des-
pacio; ahora, en caída libre. Todas las películas de ca-
tástrofes empiezan con un científico al que nadie hace 
caso. Y nuestros científicos, por activa y por pasiva, nos 
han avisado  alto y claro. El cambio climático es aquí un 
20% más acelerado que la media planetaria. Y de Va-
lencia hacia abajo, la desertización se nota, y cómo. Las 
garrigas húmedas de mi infancia, llenas de setas y es-
párragos, son ahora secos monumentos al monoculti-
vo del pino y al inevitable próximo incendio. Desiertos 
verdes, donde nadie podría sobrevivir tres días: no hay 
agua, ni comida, ni conejos, ni cabras, ni erizos, ni bayas, 
ni raíces comestibles. En los inviernos mediterráneos, 
los niños jugábamos a pisar charcos y a romper el hie-
lo que los cubría. Comíamos las gruesas y dulces moras 
de zarzamora y las gruesas moras de morera que cre-
cían a la orilla de los caminos. Las moreras desaparecie-
ron hace tiempo. Las moras son ahora escasas, peque-
ñas y ácidas. Mi memoria retiene y registra los cambios. 
En casa, tras 30 años sin pesticidas, aparece de vez en 
cuando alguna mariposa despistada, buscando a sus nu-
merosas hermanas. No las hallará: se encuentran todas, 
bien guardadas, en mi infancia, revoloteando en el cam-
po de amapolas que teníamos frente al gallinero. Deste-
llos de amarillo sobre fondo rojo y verde.

Me llamo Miquel, como mi abuelo mediterráneo, 
y creo que estamos aquí para algo más que cobrar un 
sueldo haciendo un trabajo sin salario emocional, jubi-
larnos y pasar los últimos 20 años sentados en un banco 
lamentándonos de lo mal que está todo. Necesito creer 
que estamos aquí por un motivo. Hace dos años, pre-
ocupado por el cambio climático, decidí escribir un li-

bro: Agricultura regenerativa en climas mediterráneos. 
Tenía ya 2.600 páginas web escritas sobre cantería y 
construcción sostenible, así que hasta yo mismo me 
sorprendí por la elección del tema. Con lo fácil que hu-
biera sido cortar y pegar... Pensé que el libro me obli-
garía a ordenar y ampliar la información que había es-
tado recogiendo durante 15 años. Que aprendería. Y así 
ha sido... Lo que no esperaba era acabar proponiendo 
un proyecto regenerativo para Baleares, incluso antes de 
terminar el libro. De repente, el tiempo se ha acelera-
do. Sospecho que el culpable fue Jaime, mi padre medi-
terráneo, y sus historias de cómo era la Mallorca de los 
años 40 y 50. Por el centro del pueblo corría, de octubre 
a mayo, un “seregai”, un hilo de agua procedente de un 
pozo artesiano. Con 16 años excavó con sus manos un 
pozo en una de nuestras fincas y halló agua a solo cua-
tro metros de profundidad. Yo soñaba recurrentemen-
te con atravesar el tiempo y ver, oír y oler, aunque fuera 
por un ratito, el sencillo milagro de una tierra abundan-
te en agua. A mis 16 años el agua en el pueblo se encon-
traba a 90 metros de profundidad, y el “seregai” era solo 
un evanescente recuerdo en la memoria colectiva de mi 
familia. Ahora mismo el agua está a 200 metros. La hoja 
roja de Delibes que advierte de que quedan solo hojas 
para liar cinco cigarrillos. Como el Mediterráneo, he vi-
vido décadas pensando que esta decadencia era inexo-
rable, inevitable. Hasta que descubrí la permacultura, la 
agroecología y la agricultura regenerativa. De repente, 
todo estaba por hacer. Cuanto más buscaba, más encon-
traba: indios en el Amazonas; nativos de Java cultivan-
do bosques comestibles de 700 años de edad; campe-
sinos chinos trabajando los mismos campos durante 40 
siglos sin agotarlos; rancheros australianos y norteame-
ricanos que, llevados al borde de la bancarrota, sin di-
nero ya ni para comprar semilla, deciden intentar unas 
técnicas totalmente en contra de 10.000 años de prácti-
cas agrícolas; suizos reforestando montes arrasados en 
Brasil; austriacos transformando una montaña alpina en 
un vergel donde crecen los naranjos... Y cayendo en la 
cuenta de por qué los arqueólogos acaban excavando en 
un erial: Troya, Hattusa, Babilonia, Petra, Menfis o Te-
bas. Tiahuanaco y Puma Punku. Casas Grandes. Ciuda-
des que terminan siempre abandonadas y que el viento 
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se encarga, piadoso, de 
enterrar. Y aprendiendo 
de tragedias ecológicas 
olvidadas como la de la 
Isla de Pascua, los ma-
yas, los anasazis. O nue-
vas, como el Dust Bowl 
del Medio Oeste nortea-
mericano o el Amazo-
nas on fire de Jair Bol-
sonaro. Seguimos sin 
aprender nada, rodea-
dos de soluciones... Las 

técnicas de agricultura regenerativa permiten acelerar 
exponencialmente la recuperación de los suelos y, con 
ellos, que la vida regrese. Al duplicar la cantidad de hu-
mus en el suelo, automáticamente duplicamos también 
su capacidad para captar y retener agua. Si volvemos a 
duplicar esta materia orgánica, nuevamente doblamos 
la capacidad de retención del suelo. De repente, pode-
mos acumular el agua del otoño y del invierno para cul-
tivar los cereales en primavera. Las riadas suceden por-
que el suelo es incapaz de absorber la lluvia. Una sola 
tormenta, por ejemplo, puede recargar un acuífero. He-
mos desarrollado una agricultura y una ganadería reac-
cionando de manera creativa a la degradación: sembra-
mos los árboles a cinco metros uno del otro porque “no 
hay agua ni nutrientes para los dos”, labramos el suelo 
para descompactarlo, pero no vemos la relación entre la 
compactación y el peso del propio tractor, el volteo de la 
tierra o la pérdida de materia orgánica. 

Diez milenios de agricultura hasta hacer indistingui-
ble al agricultor del labrador. Palabras sinónimas, evi-
tando preguntas incómodas: ¿quién labraba antes del 
Neolítico?, ¿por qué las culturas primitivas siembran 
clavando un palo en el suelo, tirando una semilla y ta-
pándola con el pie?, ¿por qué las culturas andinas utili-
zan el negro para representar la tierra? Nuestros niños 
pintan la tierra de color marrón, pero la tierra fértil, rica 
en materia orgánica, es siempre negra. La tierra negra 
es naturalmente blanda y porosa.

ISLAS, ISLAS...
Baleares siempre fue un imán para el viajero. Desde que 
el archiduque Luis Salvador de Austria escribiera su tri-
logía Die Balearen, primero nobles e intelectuales, lue-
go turistas, han ido llegando, atraídos por el paisaje hu-
mano de montañas convertidas en terrazas de cultivo, 
salpicados por pueblos construidos en piedra, flanquea-
dos por costas de aguas cristalinas y llenas de vida. Ro-
bert Graves puso a Deià en el mapa, y el Fomento de 
Turismo de Mallorca organizó concursos de donde sa-
lían canciones que hablaban del turista 1.999.999 y de lo 

El monocultivo 
turístico se 
desmorona. No 
hay alternativa 
al turismo que 
no pase por la 
agricultura... 
regenerativa

FERTILIDAD 
Balears Verd depen-
de de sembrar árbo-
les frutales, arbustos, 
hortalizas, tubércu-
los, viñas y enredade-
ras, protegiéndose los 
unos a los otros, crean-
do sombra y frenan-
do el viento; cubrir la 
superficie de acolcha-
do vivo o seco durante 
todo el año, sin labrar, 
y recuperando la fertili-
dad natural del suelo.
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maravilloso que sería construir un puente desde Valen-
cia hasta Mallorca. Ibiza y Formentera desarrollaron su 
propia épica, incorporándose al circuito hippie Katman-
dú-Goa-California, mientras Menorca se mantenía dis-
creta, puede que influenciada quizás por su breve pasa-
do inglés. Un bicho invisible y pandémico ha expuesto, 
clamorosamente, la (¿repentina?) fragilidad del mono-
cultivo turístico. De repente se abren los cielos: puede 
que haya una oportunidad de explicar algo tan sencillo 
como que no hay alternativa al turismo que no pase por 
la agricultura... regenerativa. Ningún otro sector tiene la 
capacidad de absorber mano de obra poco formada, en-
vejecida y que sigue sin entender que la era industrial 
terminó, que el mundo ha entrado en el Antropoceno. 

Ningún otro sector puede ofrecernos soberanía ali-
mentaria, el verdadero estigma detrás del cambio cli-
mático: cada grado de aumento de temperatura se 
traduce en 20% de pérdidas de cosecha. Más la conta-
minación de acuíferos, la salinización, la muerte de las 
praderas de posidonia por acidificación de los océanos. 

La sexta extinción masiva de especies. Suma y sigue...
Así que aquí está la propuesta Balears Verd: sembrar ár-

EQUILIBRIO 
Hemos desarrollado 
una agricultura y una 
ganadería reaccionan-
do creativamente a la 
degradación: sembra-
mos los árboles a cin-
co metros uno del otro 
porque “no hay agua ni 
nutrientes para los dos.

boles frutales, arbustos, hortalizas, tubérculos, viñas y 
enredaderas, protegiéndose los unos a los otros, crean-
do sombra y frenando el viento; cubrir la superficie de 
acolchado vivo o seco durante todo el año, sin labrar, y 
recuperando la fertilidad natural del suelo. Bosques co-
mestibles, donde todo es comida, o forraje de animales, 
medicinal o aromático. Donde las abejas tienen comida 
y función, y la biodiversidad se equilibra en una delica-
da y compleja danza. Donde entendemos que no somos 
los dueños de nada, sino parte de un sistema tan eficien-
te como frágil. Donde poder reaprender lo que creíamos 
saber. Tenemos que detener de una vez por todas el 
arado de anclas y cadenas que arrancan en un instante 
años de lentísimo crecimiento de posidonia. Aprender 
que sus hojas son verdaderos ecosistemas, incubado-
ras de especies, de biodiversidad y alimentos.Y recordar 
que la posidonia es un milagro: una planta superior, con 
raíces, tallo, hojas, flores y fruto... que vive bajo el mar, 
pero que como tiene mucho tiempo libre, se dedica al 
discreto oficio de filtrar el agua. De ahí la transparencia 
mítica y con fecha de caducidad de nuestras aguas... A 
no ser que nos pongamos a ello.  
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